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« Faire l’auteur » autrement
Christophe Domino
1 S’il fallait en croire le Dictionnaire des idées reçues, le critique, c’est bien connu, est « censé
tout connaître, tout savoir, avoir tout lu, tout vu ». La voix de la doxa portée par Flaubert
fait briller, non sans perfidie, ce frisson d’omniscience que le nécessaire opportunisme de
la critique pourrait bien en effet mettre en jeu. La critique, pratique impure, prédatrice,
mixte, arlequine… Le présent numéro ne manque pas d’alimenter le pari méthodologique,
voire le vertige épistémologique, qui fait sans doute le délice de ceux qui s’y adonnent,
d’une indiscipline construite. Le paysage éditorial et l’atmosphère théorique de saison
entretiennent  nos  intranquilités,  occupées  aux  lectures  qu’un  nouveau  sommaire  de
Critique d’art ne manque pas d’élargir. Mais nos intranquilités ont aussi à faire à tout ce
qu’un sommaire de la revue ne saurait contenir… C’est là sans doute que se cheville le
souci critique, dans l’interrogation permanente de son hors-champ, de son extériorité, de
son impensé, souci dont découle, serait-ce sous forme de mauvais procès, l’appétit de
totalité  qu’ironise  le  Sottisier.  Lequel  d’ailleurs  renvoie  aussi  la  figure  du  critique
(« Quand il vous déplaît, l’appeler Aristarque ») à celle du philologue et du bibliothécaire
(d’Alexandrie,  en  l’occurrence),  toujours  armé  de  cette  verve  ambiguë  qui  fait  que,
comme Flaubert le souhaitait, « le lecteur ne [sait] si l’on se fout de lui, oui ou non1 ».
Bref,  avec  ou  malgré  Flaubert,  accordons-le  sans  barguigner :  quelque  chose  d’une
exaspération  gnoséologique  habite  le  critique,  et  en  tout  cas  le  méta-critique.  Très
concrètement, la question travaille Critique d’art et chaque réunion de rédaction tend à
faire vibrer les bornes du territoire bibliographique qu’embrasse la revue —et sans doute
ne les déplace-t-elle jamais assez. Le rêve du bibliographe est toujours rempli d’un désir
babélien,  le  syndrome  Aristarque  de  bibliographie  universelle !  Mais  l’héritage  des
Lumières  a  terni,  et  avec elles  la  chimère de l’Universalisme,  mondialisation aidant2. 
Critique d’art ne saurait pour autant se passer d’interroger les modes disciplinaires les plus
incertains  et  les  modalités  de  discours  qui  échappent  même  à  son  intelligence
classificatoire. Et puisque l’éditorialiste peut s’autoriser d’un léger surplomb, il viendrait
volontiers prendre celle-ci à défaut, ou au moins jouer de ses angles morts. La réflexivité
critique  mène  par  exemple  à  prendre  à  revers  une  opposition  structurelle  de  nos
numéros, dont l’index (précieux index !) porte la marque. Il liste deux types d’entrées : les
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Auteurs d’une part ; de l’autre les Artistes. Il y a sans doute un peu de goût à la chicane ici,
mais ce partage pose des questions :  voilà donc une ligne de faille ? Il  est vrai que la
secondarité de la critique et la nécessité de constituer son objet en permanence rendent
pour une bonne part ce partage pertinent et fonctionnel.  Pourtant,  et me semble-t-il
d’une  manière  vive,  l’actualité  des  tables  des  librairies  donne  raison  à  un  mixte
classificatoire : celle de l’artiste-auteur. Que les artistes écrivent, cela n’a rien de nouveau,
et ceux-là n’ont pas de mal à trouver leur place dans l’index. Les écrits critiques des
conceptuels,  ou  encore  d’un  Jeff  Wall,  seront  versés  côté  Auteurs.  Dans  la  tradition
américaine en particulier, la position critique leur est accordée sans suspicion. Mais le
phénomène qui me retient ici est une manière de « faire l’auteur » autrement, qui touche
au rôle critique de l’artiste comme writer, mais aussi comme editor et comme publisher. On
me pardonnera, je l’espère, l’anglicisme mais il distingue commodément des fonctions
que  le  vocabulaire  français  ne  fait  pas  apparaître,  et  aide  à  identifier  un  possible
déplacement  de  l’auctoritas,  question  clef,  en  tant  que  fondement  symbolique,
notoirement extra-discursif,  de la  position critique et  de sa légitimité discursive.  Les
artistes-writers présents dans ce numéro à eux seuls ouvrent le régime de l’écrit sur l’art
au-delà du texte critique : Sophie Calle (012) qui pratique, avec d’autres, l’écriture et le
livre comme forme dans son œuvre ; Giorgio De Chirico (025, 026) par l’autofiction, René
Magritte (067) avec des textes souvent de circonstance abondent au genre à contours
ouverts des écrits d’artistes, réédités. Andy Warhol (114, 115) a une stratégie d’écriture
plus complexe, jouant des genres en Fregoli de l’auctoritas, d’autant qu’il aura aussi des
activités d’editor et de publisher. Après Warhol (et tant d’autres sans doute), cette position
multiple telle qu’elle est  endossée par certains artistes a de quoi  retenir un moment
d’attention, au titre de la pratique critique sinon de la critique. 
2 Au-delà de sa participation décisive à l’équipe de Afterall Journal, publié entre Londres,
Anvers  et  la  Californie,  et  qui  paraît  depuis  1998,  Mark  Lewis  mène  plus  loin  son
engagement  quand,  toujours  avec  la  collaboration  de  Charles  Esche,  il  soutient  et
s’implique dans la section Livres de Afterall3.  Le catalogue des éditions comprend des
collections ciblées comme celle dénommée One Work qui propose l’analyse d’une œuvre
unique, déployée sur les 60, 112 voire 160 pages de chaque titre. 13 titres en trois ans,
depuis le Bas Jan Ader : In Search of the Miraculous par Jan Verwoert à Ilya Kabakov : The Man
Who Flew into Space from his Apartment par Boris Groys en passant par Hollis Frampton :
(nostalgia) de Rachel Moore ou Fischli and Weiss : The Way Things Go de Jeremy Millar. On
trouvera  difficilement  plus  favorable  contexte  à  l’analyse  critique  et  à  sa  mise  à
disposition du lecteur. L’initiative de Pierre Denan, avec M19, est de la même espèce,
capable de porter,  là aussi  en association avec des critiques (et en particulier Michel
Gauthier dont Marjolaine Lévy dresse ici le portrait, p. 120), des projets éditoriaux pensés
comme espaces critiques. Ainsi de la revue annuelle 20/27 en son quatrième numéro à
paraître en janvier 2010. Faut-il donc désormais l’engagement de l’artiste publisher pour
voir fleurir des espaces éditoriaux dignes de ce nom ? 
3 L’artiste  en editor est  une autre figure connue mais  plus  productrice  que jamais.  Ici,
l’artiste  signe  plus  explicitement  la  production  discursive,  et  est  impliqué  dans  la
composition éditoriale. Fait amusant : l’artiste nord américain Josiah McElheny, prenant
ce rôle d’editor pour une publication qui accompagne son travail,  choisit,  en guise de
couverture,  un  fac-similé  d’une  revue  savante  allemande  parue  en  1912,  au  titre
manifeste : Die Kritische Tribüne. C’est dans cette publication qu’est originellement paru un
texte de Paul Sheerbart que l’artiste a pris comme point de départ d’une réflexion sur la
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modernité architecturale, qu’il réimprime et traduit4. Et ce livre-catalogue, qui tient de
l’objet livresque non identifié et se présente sans autre mention de publisher ni ISBN,
contient des textes de nature critique et théorique aux régimes génériques inattendus :
un essai de l’artiste Andrea Geyer se donne comme pièce de théâtre, alors que le texte de
l’artiste s’annonce comme short-story. C’est d’ailleurs bien souvent la question du régime
discursif et des jeux sur ceux-ci qui fait la singularité des pratiques des artistes dans le
rapport au texte critique. Il en va ainsi quand le jeune artiste français Benoît Maire publie
What Is Consciousness ?5. Le livre répond à un projet d’exposition et se présente comme un
assemblage  de  textes  d’ordre  philosophique  et  un  rien  amphigourique  d’auteurs
supposés, d’auteurs avérés, d’hétéronymes, avec une traduction anglaise et un sommaire
qui contribue à délinéariser la lecture (exemple : un texte de quatrième de couverture qui
remonte de la quatrième de couverture pendant quatorze pages à rebours de pagination).
L’artiste pratique régulièrement ce jeu entre sérieux référentiel et fiction, empruntant
tous les rôles jusqu’à malmener en effet l’auctorialité.
4 Pour en revenir  à  des pratiques plus classiques de l’artiste  editor,  deux titres  encore
apportent leur singularité à la typologie fantasque qui s’esquisse ici. On doit le premier à
un  artiste,  Stan  Douglas,  qui  apparaît  en  co-editor,  associé  à  un  curator-essayiste,
Christophe Eamon. Art Of Projection, publié en 20096, est un ouvrage collectif de référence
qui réunit plus d’une dizaine d’auteurs autour des dimensions historique et théorique de
la pratique de la  projection.  Il  est  le  fruit  d’un colloque tenu en 2006 à Berlin.  Stan
Douglas y tient un rôle exemplaire. Notons que formé à Vancouver, Stan Douglas associe à
son travail une conscience théorique et critique aiguë, déjà mesurée dans ses œuvres et
diverses publications : il était par exemple l’editor du volume Vancouver Anthology (1991)7,
qui fait l’histoire de la scène de Vancouver. Outre les qualités du livre, la présence de
Douglas  manifeste  deux  traits  emblématiques :  c’est  bien  sûr  à  partir  de  son  œuvre
d’artiste qu’il fonde sa position d’editor et légitime aussi l’enjeu du livre (l’image projetée)
et son lien avec les pratiques actuelles. Sa présence textuelle se fait au travers d’un autre
trait  marquant :  sous la  forme d’entretiens transcrits.  C’est  là  un autre débordement
artistique  de  l’écrit  sur  l’art,  que  de  se  fonder  sur  la  parole.  Et  l’on  sait  comment
l’entretien avec l’artiste fait presque genre en soi, avec la légitimité directe qui lui est
attachée. Pour Art Of Projection, c’est non seulement aux compétences savantes de Douglas
mais  aussi  à  sa  légitimité  d’artiste  impliqué  dans  l’expérience  directe  des  médiums
concernés qu’il  est fait appel.  D’où cette auctorialité presque sans texte (bien que l’on
doive rendre grâce à l’entretien d’être une vraie forme d’écriture).
5 Sur le même domaine de l’image-mouvement,  ce dernier titre ouvre encore un autre
régime.  Dans  Broken  Screen8,  Doug  Aitken,  désigné  comme  auteur  dans  le  colophon,
propose une capture de ses conversations avec une trentaine de ses collègues9, sous la
forme, plus libre que l’entretien, de la conversation. Le rapport à la parole entend rendre
compte, de manière alternative au texte analytique, de l’expérience des choses et d’une
esthétique du « non linéaire et de la fragmentation ». Participent à la construction de
cette esthétique de nouveaux modes de la narration des diagrammes synoptiques qui
organisent un paysage de référence et une typologie au demeurant féconds. 
6 Constater la liberté des artistes à l’égard des formes du discours sur l’art et de la relation
critique à leur pratique n’est certainement pas chose nouvelle, même si elle revêt des
formes renouvelées. Mais interroger cet endroit ouvre en retour une vraie gageure à la
pratique des critiques. Stan Douglas et Doug Aitken touchent en effet un mode d’énoncé
qui est devenu une gageure pour le critique : celui du discours programmatique. C’est une
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question posée à nos lectures et à nos pratiques : le critique moderne pouvait prendre le
risque du discours prescriptif, dans le temps d’une histoire (vécue comme) linéaire. Qu’en
est-il aujourd’hui, devant l’hétérogénéité de la production, de la diversité conquise du
champ de l’art et de la simultanéité des histoires de l’art ? Sauf à s’abandonner à la glu du
relativisme, l’effort théorique n’a jamais été aussi grand pour construire une position de
critique. C’est ce qui rend décidément précieux chaque nouveau sommaire de Critique
d’art avec son incomplétude même, quand il  n’est assurément plus question de « tout
connaître, tout savoir, [d’]avoir tout lu et tout vu ».
NOTES
1. Gustave Flaubert dans une lettre à Louis Bouilhet, 4 septembre 1850.
2. Le constat ne vaut pas jugement ici.
3. Catalogue complet sur le site de Afterall : www.afterall.org
4. The Light  Club of  Batavia,  un projet  de Josiah McElheny,  publié  par les  soins de l’artiste  et
présenté pour la clôture de Orchard, New York, en mai 2008.
5. What  Is  Conciousness ? —  Qu’est-ce-que  la  conscience ?,  notes  et  essais  attribués  à  Sébastien
Planchard par Benoît Maire, Paris ; Frankfurt : Revolver-Archiv für aktuelle Kunst, 2007, 148 p.
6. Art Of Projection,  sous la direction de Stan Douglas et Christopher Eamon, Ostfildern :  Hatje
Cantz Verlag, 2009, 192 p., nombreuses illustrations.
7. Vancouver  Anthology :  The  Institutional  Politics  of  Art :  A  Project  of  the  Or  Gallery,  Vancouver :
TalonBooks, 1991, 320 p. Réédition augmentée en septembre 2009, chez le même éditeur.
8. Broken Screen, 26 Conversations With Doug Aitken : Expanding The Image, Breaking The Narrative, New
York : DAP (Distributed Art Publishers inc), 2006, 302 p., nombreuses illustrations.
9. Cinéastes, artistes, vidéastes, architectes, de Eija-Liisa Ahtila à Robert Wilson, en passant par
Robert Altman, Gary Hill ou Rem Koolhas.
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